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1 Folk Photography est une fenêtre ouverte sur un phénomène méconnu de l’histoire de la
photographie aux États-Unis, la vogue des « real-photo postcards »appelées en français
cartes-photos. Ce genre mineur de la photographie fleurit au début du XXe siècle, fruit de
la démocratisation de la technique photographique, du tarif réduit spécifique à l’envoi de
cartes postales et de la gratuité de la distribution du courrier dans les zones rurales. La
carte-photo,  parce  qu’elle  est  d’usagegénéralement  privé,pratiquée  par  des  amateurs
anonymes, est longtemps restée aux marges de l’histoire de la photographie. Pour Luc
Sante, elle constitue pourtant un épisode significatif de la culture visuelle américaine. Il
la voit comme « un corpus ample, foisonnant et sans frontières qui aurait pu être l’œuvre
d’un auteur aux mille têtes, d’une sorte d’Homère des bourgades et des prairies1. ». Y
figurent,  pêle-mêle,  du quotidien au sensationnel,  des portraits de famille,  d’artisans,
d’animaux,  les  souvenirs  d’événements  de  la  vie  locale  – fanfares,  cirques,  foires,
rassemblements politiques ou religieux –, de prouesses technologiques et de catastrophes
en tous genres – tornades, inondations, incendies, accidents divers… le tout photographié
avec plus ou moins d’expertise, et commenté parfois par plusieurs auteurs ou expéditeurs
différents. 
2 La  démarche  de  l’auteur  elle-même  se  veut,  à  l’instar  de  ces  œuvres  d’amateurs
anonymes, une entreprise individuelle, sans apprêts et dépourvue du mercantilisme qui
entoure à présent la carte-photo, devenue une antiquité prisée. L’ouvrage est doublement
personnel : les quelque cent vingt images qui y sont présentées sont toutes tirées de la
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collection privée de Luc Sante, une collection dont il relate la constitution dans un bref
essai introductif. Sur un ton très intime, l’auteur développe le récit d’une découverte due
au hasard, d’un intérêt intelligent et sincère, qui a devancé de longtemps les spéculations
des antiquaires qu’il parvient encore parfois à déjouer. Tel un auteur de carte-photo, en
amateur éclairé, Luc Sante défend la valeur historique autant qu’esthétique de son objet.
Il dénonce l’institution de la carte-photo en « icône et relique » d’une Amérique idéalisée,
nostalgie  d’une  mythologie  arcadienne  entretenue  par  les  choix  de  certains
collectionneurs.  Il  rejette  leur  préférence  pour  les  images connues,  aux  sujets
pittoresques et pastoraux, pour les cartes les mieux conservées et dénuées de texte. Pour
lui, l’artefact tient justement son intérêt de son originalité, voire de sa marginalité, et
toute marque ou trace lui ajoute, en dépit des règles de la vente aux enchères, une valeur
supplémentaire. L’importance de l’interaction texte/images devient une évidence quand
les photographes apposent à leurs cartes postales des annotations humoristiques : l’un
d’entre  eux  rappelle  ainsi  malicieusement  à  son  destinataire  que  les  ruines  qu’il
contemple sont celles de l’« Economy », établissement commercial ravagé par un incendie
(p. 153).
3 L’ouvrage se distingue en particulier par l’intérêt qu’il porte à la carte-photo en tant que
témoignage d’une pratique de la photographie et ne forme pas simplement un catalogue
d’antiquaire.  Luc  Sante  s’efforce  par  exemple  de  la  replacer  dans  une tradition bien
américaine de production d’images hors des cadres académiques.  Il  l’inscrit dans une
lignée qui relierait les peintres itinérants des XVIIe et XIXe siècles aux auteurs de graffitis
contemporains. Cette dimension populaire de lacarte-photo en fait, aux yeux de l’auteur,
une  œuvre  collective  qui  dresse  le  portrait  de  l’Amérique,  une  sorte  de  « chaînon
manquant » entre l’œuvre de Timothy O’Sullivan et celle de Walker Evans. Photographie
du  peuple  par  le  peuple,  la  carte-photo  reflète  ce  que  François  Brunet  appelle  le
« moment Kodak » : une vulgarisation commerciale de la technique photographique qui
vient remplacer l’idéal démocratique et républicain de Daguerre, tout en démultipliant la
présence de l’image photographique dans l’espace visuel  collectif.  Luc Sante envisage
cette pratique spécifique de la photographie dans la même perspective lorsqu’il la décrit
comme une réinvention radicale du médium, affirmant que l’apogée de la carte-photo
pourrait être lu comme la « naissance de la photographie.2 ». 
4 Tout en reconnaissant le caractère discutable de ce choix, l’auteur recourt au concept de
« Folk »  pour  qualifier  cet  épisode  de  l’histoire  de  l’histoire  de  la  photographie
américaine. Folk, parce que la carte-photo fut massivement un phénomène rural, qu’elle
fut le fait  d’artistes autodidactes,  et  que les règles de cet  art  s’établirent plus par la
transmission orale qu’à travers des modèles visuels préexistants. Folk aussi parce qu’elle
incarna brièvement une mémoire du quotidien populaire de l’Amérique profonde. Les
« real-photos »  sélectionnées  ici  par  Luc  Sante  apparaissent  ainsi  comme  autant  de
fragments  de  réalité  vécue,  rescapés  du  passé.  Tous  les  aspects  de  la  vie  locale  y
transparaissent, et avec eux les enjeux raciaux, idéologiques, religieux, économiques et
technologiques de la période. La série donne par exemple à voir les divers degrés du
racisme, depuis le regard méfiant d’un jeune cireur de chaussures dont le client reste
caché dans l’ombre (p. 53), jusqu’à la double humiliation de deux hommes exposés en
carte-photo après avoir été passés au goudron et aux plumes (p. 137). Parmi une masse
innombrable  de  portraits  anonymes  émergent  les  apparitions,  parfois  distantes,  des
célébrités de l’époque :  William Jennings Bryan sur une frêle estrade face à un public
élégant (p. 116), Billy Sunday si mobile sous le grand chapiteau de cirque que sa présence
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sur la plaque photographique se trouve réduite à une lueur floue, désincarnée (p. 75). Un
certain Walter H. Horne, débarqué de son Maine natal à El Paso, y devint presque malgré
lui le principal reporter de la révolution mexicaine, dont il diffusa les cartes-photos dans
tout le pays (p. 128-133). Le témoignage de ces journalistes du dimanche oscille parfois
entre l’Almanach du fermier et la presse sensationnaliste.  Les cartes-photos illustrent
ainsi, entre les trophées de chasse et de pêche et les champions de concours agricoles, les
grèves  et  émeutes  populaires  soulevées  par  les  excès  du  capitalisme  industriel.
L’irruption du technologique – locomotive traversant pour la première fois la plaine du
Dakota, éclairages électriques « changeant la nuit en jour à Flint,  Michigan » (p. 42 et
78) – ne manque pas non plus d’être immortalisée, tout comme celle du divertissement de
masse.
5 Selon  Luc  Sante,  la  carte-photo  dessine  l’« autoportrait  de  la  nation  américaine»
précisément parce qu’elle est « vernaculaire ». Il  faudrait préciser :  l’autoportraitd’une
certaine Amérique, blanche, rurale, issue de milieux sociaux modestes peut-être, mais ni
pauvre ni entièrement marginale. Pour l’auteur, les photographes dont il présente les
œuvres auraient heureusement échappé à toute formation aux arts visuels, et auraient
par conséquent porté un regard à la  fois  naïf  et  sincère sur leur environnement.  La
« simplicité » et la « frontalité » caractéristiques des cartes-photos n’en empêcheraient
pas  la  qualité  esthétique,  toutefois  cette  dernière  se  trouverait  reléguée  au  rang  de
produit du hasard. Si les cartes-photos sont belles et émouvantes, c’est par un punctum
qui  bien  souvent  échappe  à  leur  auteur,  voire  par  une  « certaine  absence3 ».
L’introduction du livre  débouche sur  une pirouette  rhétorique,  un renversement  des
rôles : cette photographie illettrée, nous sommes aujourd’hui capables, après un siècle
d’oubli, d’en apprécier la valeur esthétique parce que notre œil a été formé à l’école du
« Modernisme ». Luc Sante invoque une « généalogie rétroactive » qui ferait de Dorothea
Lange et Walker Evans les parents de la carte-photo. Peut-être, mais il semble y avoir là
une volonté quelque peu suspecte de justifier l’ancien par le nouveau, et le marginal par
ce qui est désormais canonique. 
6 C’est aussi se débarrasser un peu vite, et avec une certaine condescendance, des savoirs et
des talents visuels des auteurs de cartes-photos. De nombreuses cartes dans cet ouvrage
invalident l’idée d’une photographie franchement naïve, et signalent au contraire des
auteurs familiers de tous les tours et détours de l’image. Le spectacle en général tient une
place prépondérante dans ce corpus, et les arts visuels y sont omniprésents : bien des
cartes-photos font la part belle aux enseignes, slogans et affiches. Tel cliché représentant
l’entrée d’un cinéma, par exemple, est littéralement saturé d’images. Sous une bannière
encourageant le passant à venir voir les « Winfield Pictures », deux hommes et un jeune
garçon se fondent presque dans la masse des portraits et silhouettes d’acteurs, comme
phagocytés par les affiches qui encombrent la devanture (p. 61). Ailleurs, un groupe de
jeunes gens exhibe les partitions musicales des chansons populaires du moment : avec les
cartes de visites, les emballages de savons et de cigarettes illustrés, et les lithographies
des  magazines,  les  couvertures  de  ces  partitions  constituaient  une  des  sources
importantes d’une imagerie de masse déjà omniprésente (p. 103). Certains portraits usant
des  accessoires  des  studios  de  photographes  – bateaux,  avions,  lunes  de  papier –
indiquent  des  photographes  rompus aux artifices  de  l’image (p. 96-101).  Un montage
spectaculaire représentant un buveur emprisonné dans une bouteille prouve également
que  les  aptitudes  des  photographes  pouvaient  largement dépasser  celles  du  vulgaire
« button-pusher » de Kodak. Tenir compte de cette expérience, qui rend la carte-photo
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plus complexe mais aussi bien plus fascinante pour l’historien, aurait été cohérent avec la
démarche initiale de Luc Sante.
7 Enfin, si le sujet est marginal, il convient de nuancer le propos de Luc Sante lorsqu’il pose
son livre comme l’un des premiers qui considèrent le phénomène de la carte-photo du
point  de  vue  de  l’histoire  générale  de  la  photographie :  les  ouvrages  cités  dans  son
introduction, présentés comme des guides de collectionneurs ou des ouvrages centrés sur
des photographes connus, forment une bibliographie incomplète. Un certain nombre de
travaux récents abordent la carte-photo américaine sous un angle historique, comme par
exemple Taming The Land : The Lost Postcard Photographs of The Texas High Plains publié par
John Miller Morris en 2009. Et côté français, la carte-photo américaine n’a pas attendu
Luc Sante : L’Amérique au fil des jours : cartes postales photographiques 1900-1920, de Michel
Deguy, date de… 1983. 
8 Hélène Valance
NOTES
1. « A vast, teeming, borderless body of work that might as well have a single, hydra-headed
author, a sort of Homer of the small towns and prairies », p. 12.
2. « This might as well have been the birth of photography », p. 14.
3. “Sometimes the aesthetic measure consists of a kind of absence”, p. 27.
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